আমাদের অতীত

বাঙালি হিসাবে আমাদের অতীত যে খুব একটা উজ্জ্বল নয় সে কথা বলাই বাহুল্য । কখনো কখনো আমি যখন আমাদের অতীতের কথা ভাবি তখন আঁতকে উঠতে হয় । আজ থেকে মাত্র দেড়শো দুশো বছরে আগেই আমরা ছিলাম কুসংস্কারে ঢাকা অন্ধকারে আচ্ছন্ন । কারোর স্বামী মারা গেলে সেই শোকসন্তপ্ত বিধবাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হত শ্মশানে স্বামীর চিতায় জ্বলে পুড়ে মরবার জন্য । যাতে তার বাস্তবজ্ঞান না থাকে সেজন্য তাকে আফিম জাতীয় মাদক খাওয়ানো হত । ঢাক ঢোল বাজিয়ে নানা রকম ভাবে শোভাযাত্রা করে সেই হতভাগ্য মহিলাকে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হত । তারপর তাকে স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় পুড়িয়ে মারা হত । অনেক সময় আধপোড়া অবস্থায় সেই মহিলা বা অনেক সময় চোদ্দ পনের বছরের কিশোরী মেয়ে যখন চিতা থেকে উঠে পালাতে চাইত তখন তাকে বাঁশ দিয়ে ঠেসে দেওয়া হত চিতার মধ্যে । অনেক সময় পিটিয়ে হাত পা ভেঙে দেওয়া হত যাতে সে পালাতে না পারে । তার চিৎকার ঢাকা পড়ে যেত ঢাক ঢোলের শব্দে । আর এই ঘটনা সবাই ভিড় করে দেখতে আসত ।
তাও যারা চিতায় মরত মৃত্যুতে তাদের যন্ত্রনার অবসান হত কিন্তু যারা প্রানে বেঁচে থাকত তাদের আরো অবর্ণনীয় যন্ত্রনার মধ্যে দিন কাটাতে হত । হয়তো ধনী পরিবারের কন্যা বা বধূ হলেও তাদের চুল কেটে নেওয়া হত, পরনে থাকত খুবই সাধারন একটা সাদা কাপড়, তারা বিছানায় শুতে পেত না মাটিতে শুতে হত । বাচ্চা বাচ্চা মেয়েদেরও একাদশীর দিন একবিন্দু জলও খেতে দেওয়া হত না । কোনো সামাজিক কাজে তাদের যোগ দিতে দেওয়া হত না । অনেক সময় বিধবারা অসুস্থ হলে তাদের কোন ওষুধ পর্যন্ত দেওয়া হত না । আর তাদের এই অকাল বৈধব্যের জন্য তাদের বাবামাই দায়ী ছিল কারন বহু সময়েই বাচ্চা বাচ্চা মেয়েদের বয়েসে অনেক বড় বা বুড়ো লোকের সাথে বিয়ে দেওয়া হত । ফলে তাদের বৈধব্য অবশ্যম্ভাবী ছিল ।
মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো হতো না । কারন লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা নাকি বিধবা হয় এই ধারনা প্রচলিত ছিল । অথচ আমাদের মহাকাব্যে ও শাস্ত্রে কত শিক্ষিতা বিদুষী মেয়েদের কথা আছে ।
সধবা বাচ্চা মেয়েদেরও স্বামীর কাছে যৌন উৎপীড়নের শিকার হতে হত । পাঁচ বছরের বাচ্চা মেয়ে স্বামীর কাছে ধর্ষিতা হয়ে প্রান হারিয়েছে এরকম নজিরও আছে । বেশির ভাগ মেয়েরাই পনেরো বছরের মধ্যে দুটি থেকে তিনটি সন্তানের মা হয়ে যেত । শরীর অগঠিত হওয়ায় প্রচুর মেয়ের আঁতুরঘরে মৃত্যু ঘটত । তাতে অবশ্য কারোর কিছু এসে যেত না । সেই স্বামী বছর না ঘুরতেই আরেকটি বাচ্চা মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসত ।
কুলীন ব্রাহ্মনেরা শত শত বিয়ে করত । কোথায় কবে বিয়ে করেছে তা ভুলে যাবে বলে মোটা জাবদা খাতায় তা লিখে রাখত । মাঝে মাঝে শ্বশুর বাড়ি গিয়ে খালি টাকা নিয়ে আসত কিন্তু পরিবারের কোন দায়িত্ব নিত না । অনেক মেয়ে সারা জীবনে একবারও স্বামীর দর্শন পেত না । আর এই কুলীন ব্রাহ্মনের যখন মৃত্যু ঘটত তখন সমস্ত শ্বশুর বাড়িতে খবর দেওয়া একটা ঝকমারি ব্যাপার হত । একজনের মৃত্যুতেই আড়াইশো তিনশো মেয়ের জীবনে নেমে আসত চরম দুর্দিন । আবার অনেক সময় দুই তিন সতীন একই বাড়িতে বসবাস করত এবং স্বামীর অধিকার নিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে মরত ।
অনেক সময় বাবা মা শপথ করত তারা তাদের প্রথম সন্তান কে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দেবে । নিজের বাবা মার হাতেই সেই অসহায় শিশুটির জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটত বিনা কারনে এবং বিনা দোষে ।
গ্রামের দরিদ্র কৃষকেরা দিন কাটাত চরম কষ্টে । কারন জমিদারের লোকেরা মাত্রাতিরিক্ত খাজনা আদায় করত । বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরানীতে আছে এই সমস্ত ঘটনার কিছু বিবরন । খাজনা দিতে না পারলে জমিদারের লোক কৃষককে বেঁধে রেখে চোখে পিঁপড়ে ছেড়ে দিত । নাভিতে পোকা ভরে বেঁধে রাখত । মেয়েদের স্তন কেটে নিত । এছাড়া পিটুনি গুমখুন তো ছিলই । জমিদারের আদেশে কৃষককে বেগার খাটতে হত জমিদারের বাড়িতে কোন প্রতিবাদ করা চলত না ।
ভাবুন তো আমরা যদি মাত্র দুশো বছর আগে এই পৃথিবীতে জন্মাতাম তাহলে আমাদের এইরকম পরিবেশে থাকতে হত । এখনও কেউ কেউ আছেন যাঁরা আমাদের অতীত নিয়ে গর্ব করেন । মনে দুই হাত দিয়ে তাদের কান টেনে ফাঁক করে চিৎকার করে এই অতীতের কাহিনী শোনাই যে কেমন গৌরবময় ছিল আমাদের অতীত ।
আজ আমাদের মধ্যে এই প্রথাগুলো না থাকলেও রয়ে গেছে তাদের কিছু ছায়া । যেমন বিভিন্ন রকমের সতীর মেলা বা মন্দির, বিধবাদের অম্বুবাচী, প্রভৃতি । আসুন এই শেষ স্মৃতি গুলিকেও আমরা টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিই ।